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La partenza - ottobre 1939 - 

 
 

uando ci diedero la notizia che ci saremmo imbarcati per l‟Africa, noi 

ragazzi ne fummo elettrizzati. 
Ricordo ancora la frenesia degli ultimi giorni: la mamma tra un 

ufficio e l‟altro riuscì in tre giorni a procurarci tutti i documenti necessari; ci 
furono le vaccinazioni obbligatorie e poi la casa……: i mobili dovevano partire 

prima di noi con un‟altra nave. La velocità degli operai che dovevano mettere 
ogni singolo mobile dentro alle casse fu davvero sorprendente. 

Alla fine restammo con la casa vuota, ma ancora con una scodella e un 
cucchiaio rotto in mano; che fine fecero questi due oggetti non lo ricordo 

proprio, e nemmeno come mangiammo quella sera a Padova; perché in fondo 
solo una cosa mi importava: l‟indomani mattina dovevamo essere a Venezia 

per la partenza. 
Ricordo il mio profondo dispiacere nel dover lasciare la mia unica bambola 

alla quale avevo fatto con pazienza e amore tanti bei vestitini, addirittura le 
scarpe e graziosi cappellini (già da allora mi dilettavo con il cucito). La regalai 

alla mia migliore amica (Bruna Suin) assieme ad una parte del mio cuore. 

Perché poi dovevo lasciarla in Italia non l‟ho mai capito: bastava metterla in un 
cassetto di uno dei tanti mobili imballati …. Boh!...ad ogni modo è andata così. 

L‟indomani mattina partimmo tutti quanti con la macchina di un amico di 
mio padre, che ci portò fino al porto di Venezia aiutandoci, attraverso una 

piccola imbarcazione, a caricare i nostri bagagli sulla nave. 
E così eravamo a Venezia pronti per la partenza. Io, appena tredicenne e i 

miei quattro fratelli: Oreste di quindici anni, Mario di quattordici, Ulisse di dieci, 
Antonio (detto Tonino) di otto anni, e naturalmente la mamma quarantunenne 

eravamo pronti a salpare. La nostra meta era raggiungere il papà che era già 
in Eritrea, più precisamente a Decamerè, per motivi di lavoro. 

All‟inizio ci fu una comica 
difficoltà nel salire sulla nave, 

vista l‟esagerata pendenza 
della scaletta, ma alla fine ce la 

facemmo tutti quanti con 

l‟aiuto dei marinai posti ai lati 
di ogni scalino. 

Per noi ragazzi, ormai a 
bordo della nave “Urania”, fu 

un giorno indimenticabile, 
saltavamo dall‟eccitazione e 

dalla felicità. 
Tonino confermò la sua vivacità e imprevedibilità, divenne presto amico di 

due simpaticissimi indiani con i quali era sempre assieme per combinarne di 
tutti i colori. Per noi furono otto giorni ricchi di novità e di divertimento: 

mentre attraversavamo il canale di Suez gli africani a terra si tuffavano in 
acqua per prendere le monete che noi gettavamo giù dalla nave, altri invece 

vendevano borse, portafogli e altri oggetti in pelle lavorati a mano: io stessa 
comprai una borsa che a me pareva molto bella. 

Q 

La nave Urania 
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A bordo vi erano molte famiglie che come noi andavano in Africa dai loro 

parenti; tra di noi c‟era una stretta confidenza e simpatia, la conversazione non 
mancava mai e questo ci aiutava a non sentirci soli e ad affrontare con più 

coraggio la nuova avventura. 

La nave era attrezzatissima: la chiesa, la piscina, i bar, le sale da pranzo, 
il pronto soccorso ecc. ecc…. 

Al mattino andavo al bar con la mamma dove lei prendeva il caffè e il 
barista, infallibilmente, mi regalava una brioche dicendomi: “Per la colombina”. 

In principio questo mi metteva a disagio, ma poi ben volentieri ci feci 
l‟abitudine. 

A pranzo il primo giorno chiedemmo al cameriere di portarci zucchero e 
cannella per condire la pastasciutta: era nostra consuetudine mangiarla così e 

lui, meravigliato, ogni giorno ci lasciava sulla tavola la nostra scodellina di 
condimento. 

Era bello osservare ogni sera il tramonto rosso fuoco che si specchiava 
sulle onde blu del mare mosse dal forte vento.  

Affrontare le scale per raggiungere il ponte passeggiata, per noi ragazzi, 
era un vero divertimento poiché per fare i gradini dovevamo attendere che il 

movimento delle onde rendesse la camminata più agile. 

Otto giorni passarono in fretta e finalmente scorgemmo le coste dell‟Africa 
orientale (allora Italiana), e arrivammo con immensa emozione al porto di 

Massaua. 
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Subito ci precipitammo sul ponte per vedere se riuscivamo a scorgere 
nostro padre che ci stava aspettando lì. 

 
 

Porto di Massaua -   foto d’epoca  
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L’incontro con papà 

 
apà era sulla banchina che si sbracciava per richiamare la nostra 

attenzione. Improvvisamente scomparve dalla nostra vista e lo 

rivedemmo comparire inaspettatamente proprio davanti a noi. Lo 
accogliemmo con un urlo di gioia e subito dopo furono baci ed abbracci. 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

Fui subito colpita dal suo metro e ottantaquattro di altezza, in fondo non lo 
vedevo da un anno e io ero solo una bambina. Seguì un momento di 

rammarico perché in un primo momento non mi riconobbe “E Edda dov‟è?” 
chiese alla mamma. Solo allora capii che tutto questo era dovuto al mio 

aspetto: in effetti in un anno ero cambiata molto. Poi, con un gran sospiro di 
sollievo, lo abbracciai con le lacrime agli occhi. 

Scesi dal ponte della nave sbarcammo tutti in fila con i nostri bagagli e con 

il nostro entusiasmo. Mettemmo piede per la prima volta sulla calda terra 
africana. Successivamente salimmo tutti sulla macchina del papà, una Lancia 

grande e nera datagli dalla ditta per cui lavorava. Cominciammo così il viaggio 
in automobile per giungere a Decamerè (a ben 2500 metri sul livello del mare!) 

dove ci aspettava la nostra nuova casa. 
Durante il viaggio osservammo, ad ogni angolo di casa, quelli che ai nostri 

occhi sembravano dei “sacchi bianchi” ma che in realtà erano degli indigeni che 
facevano la “siesta” coperti dai loro abiti bianchi. La cosa ci stupì non poco. 

Vedemmo le cosiddette “ambe”, montagne senza cima, tipiche di quella 
località. 

Improvvisamente rallentammo fino a fermarci alla vista di indigeni in 
preghiera, inginocchiati al centro della strada. 

Ormai immersi nel cuore dell‟Africa orientale giungemmo finalmente a 
Decamerè.  

P 

Papà  
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                                                                     Decamerè panorama – 1939 

 
La casa che ci attendeva era una bella villetta con giardino e garage;  

all‟interno mobili provvisori in attesa che arrivassero i nostri. 
Per darci il benvenuto mio padre ci aveva preparato un cesto di frutta, la 

più bella che avessi mai visto, al centro della tavola da pranzo.  

Essendo l‟unica femmina ottenni una stanza tutta per me, mentre Ulisse e 
Tonino condividevano una stanza e Oreste e Mario un‟altra. 

Ricordo che i mobili che arredavano la casa erano in ferro, perché in Africa 
le termiti avevano la capacità di “divorare” tutto ciò che era di legno. 

Il luogo dove vivevamo era chiamato “Zona Villino”, una zona dove il clima 
era favoloso, di eterna primavera: il paradiso terrestre, diceva sempre la 

mamma. 
Il giorno dopo il nostro arrivo, ancora scombussolata da tante novità, 

decisi di sedermi in giardino per leggere tranquillamente un libro. 
Improvvisamente arrivò un bambino del posto che, dopo aver scavalcato il 

muretto di cinta, sorridendo disse: “Ciao signorina, io so leggere italiano”. 
Dapprima rimasi sconcertata da ciò che mi aveva detto, ma poi decisi di 

metterlo alla prova, così gli porsi il libro. Meravigliata nel sentirlo leggere 
correttamente conclusi che diceva la verità. Presto capii che andava a scuola. 

Le scuole erano infatti organizzate per insegnare anche l‟italiano, che era 

diventata la seconda lingua del paese. 
Questo episodio mi fece tornare in mente la scuola che avevo interrotto in 

Italia e che dovevo assolutamente riprendere in Africa.  
Non sapevo ciò che mi aspettava: che scuola avrei frequentato, con quale 

compagno avrei condiviso il mio banco e con quali professori avrei avuto a che 
fare……e come se non bastasse l‟anno scolastico era già iniziato. 

Fortunatamente ricordai che vicino a noi abitava la zia Ada (sposata con lo 
zio Ugo, fratello della mamma) insegnante proprio della scuola che avrei 

frequentato e ciò mi confortava.  
Capii presto di essere circondata da ragazzi e ragazze provenienti da tutta 

Italia: una babilonia di accenti dialettali. Ci sentivamo tutti fratelli, e tutti 
sentivamo nostalgia della Patria e di casa: è incredibile come l‟amore di Patria 

ci faccia sentire uniti lontano da essa. 
Cominciarono così nuove amicizie, tempi belli e spensierati. Giornate 

serene e gioia di vivere che purtroppo durarono ben poco. 
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La mia vita in Africa 

 
 

l tempo trascorse molto rapidamente, un anno era già passato da 

quando mi trovavo nella terra che mi aveva dato benessere e nuovi 
stimoli. Ancora oggi, dopo più di sessant‟anni, se chiudo gli occhi mi 

rivedo in quei luoghi, risento l‟odore di quella terra, rivedo quell‟incredibile 
cielo azzurro che la illuminava. Ed eccomi in quel piccolo orto ad innaffiare 

piante e verdure di ogni specie, in grado di sorprendermi quando fiorivano e 
maturavano in ogni stagione. 

Non c‟era nessuna differenza tra inverno ed estate; agli occhi di noi sette 
italiani il Natale caldo appariva surreale. Io, ancora bambina, guardavo 

affascinata tutto questo e mi sembrava un luogo magico. 
La mattinata a scuola  era caratterizzata dal confronto con le abitudini e le 

idee dei miei compagni. Ricordo i professori della mia scuola: il prof. di latino-
italiano, un frate bonaccione di mezza età con una grande barba, capace di 

parlare latino incredibilmente bene; la prof.ssa di matematica-scienze;  il prof. 
di francese, un giovanotto colto al quale piaceva la cura delle mie mani. Ogni 

tanto si dilettava simpaticamente e scherzosamente all‟osservazione delle mani 

delle giovani allieve, e le mie erano le sue preferite. 
Finita la scuola andavo a casa per mangiare, subito dopo studiavo per il 

giorno seguente poi mi incontravo con qualche amica, talvolta anche 
compagna di classe. Durante la stagione delle grandi piogge, però, per uscire 

di casa si doveva aspettare la conclusione degli acquazzoni, che si abbattevano 
violenti e terminavano addirittura con più arcobaleni.  

Ricordo la mia grande amica Luciana Stringari di 
Milano (conservo ancora la sua fotografia) con la quale ci 

confidavamo segreti e pensieri. 
 

Di sera spesso la mia casa era aperta agli ospiti, 
quasi sempre amici di mamma e papà: Coggiola e Zulati 

venivano abitualmente, ascoltavano i dischi sul 
grammofono a manovella e mia mamma cantava pezzi di 

operetta o canzonette con la sua voce splendida. Oppure 

ci si sedeva sulla terrazza a chiacchierare mentre mio 
padre leggeva il giornale al chiaro di luna. 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

I 

Noi con gli zii Ada e Ugo 

Luciana Stringari 

Tutta la famiglia 
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La guerra alla  radio

- 1.210 bollet t ini di 
guerra del Quart ier 

G enerale delle  Forz e 
A rm ate -

La guerra alla  radio

- 1.210 bollet t ini di 
guerra del Quart ier 

G enerale delle  Forz e 
A rm ate -

Il Quar tier Generale delle F orze Armate 

comunica in data 13 giugno 1940

Bollett ino n. 2

...Nell'Africa orientale italiana incursioni aeree 

nemiche sugli aeroporti di Asmara, Gura, Adi 

Ugri, Agordat. Scarsi danni al mate riale e una 

decina di morti tra nazionali e indigeni addetti 

ai campi.

Da ulteriori accertamenti i velivoli abbattuti 

dalla nostra caccia, nella giornata di ieri, nel 

cielo della Cirenaica sono salit i a sei.

Velivoli nemici, probabilmente inglesi, hanno 

effettuato voli notturni su talune città 

dell'Italia settentrionale; le bombe lasciate 

cadere su Torino, città aperta, hanno 

prodotto pochi danni e qualche perdita  tra la 

popolazione civile. Di questa azione nemica 

verrà dato un resoconto particolare.

Il Quar tier Generale delle F orze Armate 

comunica in data 13 giugno 1940

Bollett ino n. 2

...Nell'Africa orientale italiana incursioni aeree 

nemiche sugli aeroporti di Asmara, Gura, Adi 

Ugri, Agordat. Scarsi danni al mate riale e una 

decina di morti tra nazionali e indigeni addetti 

ai campi.

Da ulteriori accertamenti i velivoli abbattuti 

dalla nostra caccia, nella giornata di ieri, nel 

cielo della Cirenaica sono salit i a sei.

Velivoli nemici, probabilmente inglesi, hanno 

effettuato voli notturni su talune città 

dell'Italia settentrionale; le bombe lasciate 

cadere su Torino, città aperta, hanno 

prodotto pochi danni e qualche perdita  tra la 

popolazione civile. Di questa azione nemica 

verrà dato un resoconto particolare.

Ma ecco che un giorno, un triste giorno di 

primavera, la nostra vita cambiò. 
Era il dieci giugno 1940: in tutte le 

piazze d‟Italia, e nelle colonie attraverso la 

radio, si sentì la voce del Duce che 
comunicava la dichiarazione di guerra alla 

Gran Bretagna e alla Francia: “Un‟ora segnata 
dal destino batte nel cielo della nostra Patria. 

L‟ora delle decisioni irrevocabili. La 
dichiarazione di guerra è già stata consegnata 

agli ambasciatori di Gran Bretagna e di 
Francia. Scendiamo in campo contro 

democrazie plutocratiche e reazionarie 
dell‟Occidente che, in ogni tempo, hanno 

ostacolato la marcia, e spesso insidiato 
l‟esistenza medesima del popolo italiano.” E il 

discorso si concluse con: “La parola d‟ordine 
è una sola, categorica e impegnativa per 

tutti. Essa già trasvola e accende i cuori dalle 

Alpi all‟Oceano Indiano: Vincere! […]”  
Ricordo ancora l‟eccitazione di noi ragazzi e il commento della mamma: 

“Vedrete cosa vuol dire la guerra!” e a quelle parole sentii una grande stretta 
al cuore. 

Si parlava allora di guerra lampo, che tutto si sarebbe concluso presto. 
Tuttavia mamma e papà, resisi conto della gravità della situazione, erano 

sconvolti e impauriti. Infondo i miei genitori avevano già conosciuto la prima 
guerra mondiale. La nostra residenza in Africa avrebbe dovuto darci un 

maggiore senso di protezione e solo adesso capisco il vero motivo per cui il 
papà ci aveva chiesto di raggiungerlo urgentemente.  

 
Ma la notte stessa (tra il 10 e l‟11 

giugno) in Italia suonavano le prime sirene 
d‟allarme e, mentre in madre Patria le 

massaie pensavano ai viveri e i soldati al 

loro futuro, in Africa già cominciavano i 
bombardamenti.  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Qui a lato il testo del bollettino originale di guerra del 

Quartier Generale delle Forze Armate, diramato il 13 
giugno 1940. 

Foto davanti a casa 



C’era una volta…. 12 

Il mattino stesso, recandomi dalla zia Ada per le solite ripetizioni di 

matematica, udii infatti un gran rumore di aerei. 
Ci sorprese molto, ma 

pensammo comunque si trattasse 

di esercitazioni militari. Spinte dalla 
curiosità e dalla paura, che talvolta 

porta a compiere azioni pericolose, 
uscimmo di casa e vedemmo con 

terrore aerei che sganciavano 
bombe sopra le persone e gli edifici 

civili. Scappammo. Il panico ci 
accecava e la nostra fuga non 

aveva meta. Non erano ancora 
stati costruiti i rifugi e non ci 

restava che una pacata 
rassegnazione. 

Da quel giorno i bombardamenti si susseguirono quotidianamente, ed ogni 
famiglia si costruì il proprio rifugio. La costruzione poteva durare anche dieci 

giorni e nel frattempo ci si riparava in quello scavato nella roccia sotto ad una 

piccola chiesetta posta su una collinetta. 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

Su quella collinetta vi erano dei frati tra i quali il cosiddetto “Padre sirena” 
(Padre Antonio) il quale aveva il compito di far suonare l‟allarme aereo ogni 

qualvolta si presentava il pericolo di bombardamenti. Spesso lo vedevamo 
“simpaticamente” (anche se non vi era niente di simpatico in un annuncio di 

pericolo) uscire dalla chiesa per avviarsi appunto verso la sirena: questo già 
bastava a metterci sull‟avviso. 

Inoltre, per nostra sfortuna, abitavamo vicino al campo di aviazione “Gura” 
e perciò assistevamo costantemente (ed era il nostro tormento) ai 

combattimenti tra i nostri caccia e i bombardieri nemici. 
Era rigorosamente proibito lasciare le finestre aperte con le stanze 

illuminate, in quanto dall‟alto ci avrebbero potuto individuare e questo rendeva 
necessario quindi il getto di grappoli di bombe di piccole dimensioni che, 

La chiesetta di Padre Sirena oggi 

Funzione dentro la chiesetta con me e la mamma 
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incendiandosi, rischiaravano i villaggi che intendevano bombardare. Nel buio 

eravamo spettatori di uno “spettacolo” di luci e colori, dovuti agli spezzoni 
incendiari lanciati dagli aerei inglesi che sorvolavano le nostre case.  

Gli aerei nemici venivano illuminati dai fari del campo di aviazione, dalle 

pallottole traccianti dei nostri velivoli e da quelle dell‟artiglieria che tentavano 
di abbatterli. 

Quando un aereo veniva colpito, il pilota si lanciava abbandonando il 
paracadute di seta pura, utile per il nostro abbigliamento; la lotta per 

impossessarsi di questa  seta era molto accesa. 
Lontani anni luce dalla spietatezza, inflessibilità e crudeltà della guerra in 

Europa, ogni qualvolta cadeva un paracadutista, questi veniva portato 
immediatamente al campo d‟aviazione o in qualche presidio militare italiano. 

Se era ferito veniva soccorso, a volte anche da noi, dopo di che veniva 
contrassegnato come prigioniero di guerra senza torture o traumi alcuni. 

Tuttavia quando un aereo inglese veniva abbattuto, grida di esultanza si 
levavano al cielo anche se eravamo coscienti che durante la caduta sganciava 

tutte le bombe rimaste non più sugli obiettivi previsti, ma in modo 
assolutamente casuale. 

Ormai eravamo ridotti a ripararci praticamente sempre in rifugio, l‟allarme 

della sirena era una costante. 
La costruzione del nostro rifugio durò alcuni giorni e data la sua 

complessità impegnò tutta la famiglia. Iniziammo a scavare nel giardino di 
fronte alla casa un‟apertura profonda ed estesa nel terreno. Nel suo interno 

mettemmo delle panchine artigianali e le quattro pareti vennero rinforzate da 
assi di legno. Il soffitto di questa stanza sotterranea venne chiuso da altre assi 

che avevano il compito di sostenere numerosi sacchi di sabbia. La fretta e il 
rischio di attacchi aerei ci aveva indotto ad una costruzione sbrigativa e priva 

della cura necessaria. Non considerammo infatti l‟importanza di una sicura via 
d‟accesso che ci permettesse di controllare che al suo interno non vi fosse 

intrappolata qualche iena. 
All‟inizio infatti, prima di entrare, fummo ogni volta costretti ad affrontare 

il pericolo armati di una semplice candela che illuminava l‟interno. Per fortuna 
non avvenne mai il pericoloso incontro. 

Eravamo vittime dello stress e del terrore giorno e notte. Ricordo l‟episodio 

in cui mio fratello Tonino, il più piccolo, tornando da scuola in bicicletta correva 
guardando le bombe che cadevano attorno a lui e, per cercare di evitarle, 

arrivò a casa con le ruote quadrate e il naso rotto: non riuscì infatti ad evitare i 
paracarri! Passata la paura ci facemmo una bella risata. 

Dopo quasi un anno di continui e sconvolgenti momenti di paura, la nostra 
apprensione progressivamente si affievolì. Nacquero però problemi di altra 

natura, che ci colpirono più psicologicamente che fisicamente. Erano arrivati gli 
inglesi ed eravamo quindi alla mercé del nemico. 

Tutto ciò che volevano doveva essere fatto; le scuole vennero chiuse e 
furono bloccate le importazioni dalla madre Patria; ci era permesso ascoltare 

soltanto le trasmissioni radio inglesi, evitandoci così “elegantemente” di tenerci 
aggiornati attraverso i bollettini di guerra italiani. 

Così avrebbe dovuto essere tuttavia noi, pur consapevoli del rischio che 
correvamo, di nascosto li ascoltavamo ugualmente. 
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Papà, direttore dell‟ufficio 
C.I.T.A.O. (Compagnia italiana 

trasporti Africa orientale) dovette 

abbandonare il suo posto: dal 
comando inglese gli venne offerto di 

lavorare per loro, ma come italiano si 
rifiutò. Non avrebbe mai avuto la 

spudoratezza di tradire la Patria 
lavorando per loro, fornendo armi e 

attrezzature al nemico. Egli infatti 
dirigeva e organizzava i viaggi dei 

“padroncini” che, con i loro camion, 
trasportavano anche attrezzature 

belliche per l‟Italia. 
Nonostante lo stipendio offertogli 

fosse ben più elevato di prima, la sua 
risposta fu negativa; una scelta 

moralmente obbligata che 

apprezzammo molto noi e gli stessi 
inglesi. 

Le retate si susseguivano 
incessantemente, uomini e ragazzi 

venivano portati in campo di 
concentramento: vivemmo momenti 

di angoscia e terrore. 
Un triste giorno, gli uomini dai 18 anni in su vennero radunati dal 

comando inglese al cinema di Decamerè. Mio padre e i miei fratelli più grandi, 
Mario e Oreste, dovettero quindi andare. La cosa che più ci spaventò fu che 

non si conosceva il loro destino.  
Vi fu una selezione: tutti gli uomini vennero chiamati a uno a uno e 

vennero poi divisi tra le pareti di destra e di sinistra del cinema. Gli uomini 
sulla sinistra furono destinati al campo di concentramento, quelli a destra 

tornarono a casa. 

Mio padre era a sinistra! Ricordo ancora l‟angoscia dipinta sul volto di 
Mario quando venne di corsa a casa per prendere una coperta e dei vestiti da 

portargli 
L‟intera famiglia fu annichilita e terrorizzata. Io non facevo che pensare a 

mia madre che restava sola senza sostentamento e con cinque figli in una terra 
lontana. Nonostante gli avvenimenti in corso e lei fosse minuta, senza 

esperienza, mite e riservata, non ricordo di averla mai vista abbattersi. La 
forza di volontà e la determinazione della mamma furono in grado di superare 

qualsiasi ostacolo. In  certe occasioni, proprio quando non ce la si faceva più, 
pensavamo che qualcuno dall‟alto ci avrebbe aiutati: e fu proprio così. 

In campo di concentramento mio padre si adattò con intelligenza, per 
convenienza, allo stile di vita che gli veniva imposto dagli inglesi. Nel frattempo 

alle famiglie dei prigionieri venivano passati un piccolo sussidio e alcuni viveri 
per la sopravvivenza. Ricordo la farina, lo zucchero e salumi vari. 

Papà nel suo ufficio 
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Durante questo periodo di prigionia degli italiani, si susseguivano 

improvvise ed angoscianti incursioni di camionette inglesi: si fermavano 
davanti alle abitazioni del paese e le perquisivano in cerca di uomini, armi e 

tutto ciò che potesse recare danno all‟occupazione inglese. 

Un giorno come altri io e la mamma eravamo in cucina a preparare il pane 
e la pasta quando, improvvisamente, sentimmo uno stridio di freni:  vedemmo 

dalla porta a vetri un piccolo autocarro per il trasporto di persone fermo 
davanti al cancello. Scesero indiani e inglesi che, armati di baionetta, ruppero il 

cancello ed entrarono in casa. Mia madre, spaventata, si ferì con il coltello con 
cui stava tagliando le tagliatelle. Perlustrarono stanza per stanza la casa, 

rovesciando cassetti e persino i materassi dei letti in cerca appunto di armi e 
documenti. Eravamo coscienti che se avessero trovato i miei fratelli più grandi 

(Oreste e Mario) li avrebbero catturati e portati via. Con astuzia Oreste si 
nascose dentro una botola sul soffitto del bagno, mentre mio fratello Mario, 

ancora a letto, si coprì col lenzuolo fino a metà del viso: grazie ai suoi capelli 
ondulati e gli occhi azzurri riuscì ad ingannare gli inglesi che lo scambiarono 

per una ragazza. Uno di loro gli fece anche l‟occhiolino! Le risa dopo l‟accaduto 
furono tante: questa volta l‟avevamo scampata bella e l‟allegria era l‟unico 

modo per scaricare la tensione per il pericolo appena passato. 

Dietro la testiera del letto matrimoniale vi erano appese diverse armi 
abissine che presto facemmo sparire gettandole nei fossi. Oreste e Mario 

s‟incaricarono di farlo di notte durante il coprifuoco, infilandosi pugnali e 
sciabole nelle tasche degli abiti ed una spada particolarmente lunga in una 

gamba del pantalone, che costrinse chi la “indossò” a camminare con una 
gamba rigida. 

Ogni tanto gli inglesi davano il permesso (bontà loro) a me e alla mamma 
di fare visita a mio padre. C‟era la possibilità anche di vederlo dalla strada 

esterna al campo, dal quale era divisa da due recinti di filo spinato molto 
lontani l‟uno dall‟altro; il saluto però poteva limitarsi solo ad un cenno da 

lontano perché lungo quella strada era proibito fermarsi. Ricordo che durante 
una di queste “visite”, indugiai un attimo per salutare meglio e subito sentii la 

punta di una baionetta pungermi la schiena e l‟ordine dell‟indiano di 
proseguire: nonostante la motivata preoccupazione della mamma lo insultai, in 

dialetto naturalmente. Per fortuna le mie parole non ebbero conseguenze. 

Durante la permanenza in campo di concentramento, il papà scrisse 
numerose lettere indirizzate alla mamma e le affidò a prigionieri che avevano il 

permesso di uscire al mattino e rientrare al campo la sera: questi erano 
conosciuti come: “i prigionieri con il triangolino”. 

Chiuso nel campo di concentramento, facendosi ammirare persino dagli 
inglesi e attenuando lo spirito ribelle di alcuni nostri connazionali, mio padre si 

fece benvolere da coloro che con lui dividevano la stessa sorte. 
Ogni tanto i prigionieri, a centinaia, venivano imbarcati e deportati in altri 

paesi. Il papà invece rimase sempre a Decameré fino all‟evacuazione, 
purtroppo totale, del campo nel ‟42 quando i prigionieri rimasti vennero fatti 

oggetto di deportazione in altre località. 
Il giorno della partenza, tutti i parenti dei prigionieri si riversarono sulla 

strada dove si sapeva sarebbero passate le camionette con all‟interno i loro 
cari pronti all‟imbarco. Naturalmente eravamo presenti anche tutti noi e 
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quando passò mio padre lo salutammo, non sapendo che lo avremmo visto per 

l‟ultima volta. Papà era in piedi e come tutti gli altri salutò e ci fece un cenno di 
speranza. 

 

 

 
 

Da: “La domenica del Corriere” n.47 del 25 novembre 1962:” Il 28 

novembre 1942 alle ore sette e sette minuti il dott. Gino Caldiron e Luigi 
Butturini erano con me nella cabina comando del piroscafo britannico “Nova 

Scotia” che ci portava, prigionieri, nel Sud Africa, quando entrò il Cap. 
Romney, comandante inglese del campo di Decamerè, che veniva trasferito a 

Fort Victoria, vicino alle famose cascate. A bordo vi erano 769 prigionieri 
italiani, alcune centinaia di boeri rimasti feriti ad Alamein; compresi i militari di 

guardia e l‟equipaggio in tutto 1200 persone. 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
Eravamo al largo della costa del Natal, navigando prudenzialmente a zig-

zag perché in quelle acque erano stati segnalati dei sommergibili tedeschi […] 
Dei prigionieri italiani la maggior parte proveniva dagli equipaggi di navi 

che la guerra aveva bloccato in Eritrea […] Altri, come me, civili che per un 
motivo o l‟altro non erano graditi agli occupanti. 

“Al tramonto saremo a Durbau, disse il capitano Ramney, date disposizioni 
perché lo sbarco avvenga nel massimo dell‟ordine. Fatemi fare bella figura. Mi 

raccomando, marciate come vi ha insegnato a fare Mussolini …” Non terminò la 

frase: l‟esplosione ci scaraventò a terra. Tre siluri, un solo schianto, una 
voragine a sinistra all‟altezza delle macchina […] 

Distruzione e morte, urla di feriti, gente che corre non sa dove, 
invocazioni, grida, pianti, bestemmie […] 

 
 

- In quanti siamo di noi? Chiede 
- Un centinaio circa… , rispondo. 

- Caldiron…il prof.Caridi, Mario Tinti, Griggi…Mario Barbieri? 
Ad ogni nome scuoto la testa. 

Il Nova Scotia  
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- Povero Caldiron…mormora- Gli dissi di buttarsi in acqua, non ne 

volle sapere: - Cosa vuole, mi rispose, xe la volontà del Signor! Allarga le 
braccia, alza la testa. Quando eravamo partiti da Massaia mi aveva 

detto: -Questo è l‟ultimo viaggio. Moriremo tutti. Lo sento che moriremo 

tutti. Xe l‟ultimo. (“Il tempo” n.5 del 31/1/1953 ultime 5 righe) 
 

L‟assalto dei pescecani…, intitolò l‟articolo della domenica del Corriere. 
Morirono 651 italiani, il siluramento della nave avvenne il 28 novembre 1942. 

Si salvarono 112 italiani. 
Passarono tre albe e i pochi superstiti si aggrappavano alle travi che 

galleggiavano sul mare. Nonostante il passaggio indifferente di un aereo e di 
una nave in lontananza non si seppe nulla sino alle dodici del terzo giorno. 

Scrive Lorenzo Bucce de “Il Tempo”:- Una sagoma nera appare a un 
centinaio di metri di distanza. E‟ una nave che si dirige verso di noi […]  La 

nave è vicina: cala una lancia. Siamo salvi. Ho baciato sino a svenire la barba 
di un marinaio portoghese che mi sollevava per le ascelle[…].- 

Disse il marinaio: “Gli inglesi volevano che vi consegnassi a loro. Ho 
risposto che il pescatore sono io e che i pesci li porto a casa mia”. 

“Siamo gli ultimi quattro dei 119 italiani e dei 19 sudafricani salvati dalla 

nave portoghese “Alfonso de Albunquerque” che da due giorni ci stava 
cercando a 162 miglia dalla costa”. 

 

 

L‟U Boot, il sommergibile che aveva silurato il “Nova Scotia” sospettando  
fosse una nave carica di armi, dopo il terribile e angoscioso errore in un primo 

momento accennò ad aiutare i naufraghi, ma poi l „ordine del comando nazista 
impose l‟immediata immersione, senza curarsi dei denti affilati degli squali e 

della macchia rossa che ormai circondava la nave. 
Così morì mio padre. 

In famiglia mia madre e noi cinque figli fummo presi da un immenso 
disperato dolore. 

Ci venne data notizia dell‟accaduto dopo giorni: alla porta si presentarono 
un comandante inglese con la zia Ada e lo zio Ugo. 

Mario e Oreste, che già ne avevano sentito parlare in paese prima del 
tragico aggiornamento, mi accompagnarono nel salotto di casa, mi fecero 

sedere e mi raccontarono. 
Restavamo soli senza il nostro sostegno e la nostra guida; eravamo tutti 

giovani, inesperti, senza sostentamento e per di più in terra africana alla mercé 

del nemico. 
Mia madre, sola da questo momento, dovrà allevare la bellezza di 5 figli 

lontani dalla madre Patria e senza denaro. 
 

La guerra continuava senza pause. Le informazioni che via radio 
arrivavano a Decamerè erano di dubbia veridicità: ci giunse notizia che 

l‟esercito nemico inglese, dopo aver evacuato i prigionieri abili alle armi in 
India, in Sudafrica e Nuova Zelanda, grazie ad un eccezionale accordo ottenne 

i suoi prigionieri in cambio della restituzione di donne, bambini e vecchi 
profughi dell‟Impero. 
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Il governo italiano ebbe reazioni contrastanti; si dice che anche Mussolini 

fosse contrario allo scambio, e così come lui i suoi alleati tedeschi. Fu 
ipotizzato addirittura un eventuale siluramento delle navi cariche di italiani. Ma 

la mano di Dio ci aiutò: l‟accordo fu accettato. Donne, anziani e bambini fino ai 

quindici anni furono momentaneamente rinchiusi nei campi di concentramento 
di Somalia, Eritrea ed Etiopia (campi di concentramento “fortunatamente” 

inglesi, non nazisti!), per essere suddivisi in scaglioni ed essere presto 
rimpatriati.  

Ci divisero con dolore dai nostri fratelli Oreste e Mario, maggiorenni; ci 
caricarono su pullmans e la nostra destinazione fu Ghinda. In questo paese, tra 

Decamerè e Massaua, rimanemmo rinchiusi tra fili spinati per tre lunghi mesi. 
Il campo era composto da una decina di baracche, a me e la mamma ne 

assegnarono una diversa da quella di Ulisse e Tonino. Condividevamo la 
baracca con decine di persone; in queste grandi stanze di legno a due piani vi 

erano due file di letti a castello e, su ogni piano, un lato dedicato ai bagni. Nel 
nostro letto a castello io stavo sopra e la mamma dormiva sotto; spesso le reti 

si rompevano e talvolta con un “fatti in là che arrivo” avvertivo mia madre di 
spostarsi rapidamente dal letto altrimenti le sarei caduta sopra. 

Tutto questo era all‟ordine del giorno e ogni mattina alcuni prigionieri 

italiani passavano per aggiustare le reti presentandosi al grido di “reti 
rotteeee…” :erano i pochi momenti di “vero spasso”. 

Ricordo che ogni giorno passavo il tempo intrattenendo i bambini con 
giochi e passatempi. Ero molto richiesta e devo ammettere che anch‟io mi 

divertivo molto a realizzare con la carta origami di aeroplani, uccellini, gattini e 
altre figure. Ebbi anche l‟incarico dal comando inglese di controllare, in qualità 

di sorvegliante e responsabile, due baracche che mi vennero assegnate: 
dovevo verificare che ogni letto fosse in ordine, lo spazio che ognuno occupava 

fosse lavato e pulito ogni giorno, che i bagni fossero lavati e che alla sera, 
dopo il coprifuoco delle ventuno, ognuno fosse al suo posto e che alle ventidue, 

infine, si spegnessero le luci per la notte. 
Come se non bastasse, ogni notte il capitano inglese passava in rassegna 

le baracche, puntava la torcia e controllava che ogni letto fosse occupato da un 
prigioniero: riuscendo così a svegliare tutti! 

La mia giornata al campo cominciava così: mi svegliavo la mattina presto, 

controllavo la pulizia dei bagni, dei letti, dei pavimenti delle due baracche 
assegnatemi, cercando di farmi rispettare anche tra i malumori e i commenti 

scocciati delle “colleghe” prigioniere. Poi andavo a fare colazione nella 
costruzione dedicata. 

Conclusa la colazione mi dedicavo a lavare e stirare gli indumenti di tutti 
noi, perché la mamma, colpita dagli avvenimenti che avevano preceduto 

Ghinda, era troppo a terra per rendersi utile; in un solo mese era calata 13 kg! 
Ricordo le grandi vasche di marmo con acqua corrente sotto le tettoie, così 

come le chiacchierate e le discussioni tra noi improvvisate lavandaie. 
Dopo il pranzo a volte preferivo passeggiare, a volte mi sedevo invece 

sulle panchine circondata da bambini, nel tentativo di distogliermi dagli 
avvenimenti della guerra. 
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L‟altoparlante ci propinava incessantemente le solite canzoni italiane, 

alternate alle comunicazioni che programmavano la giornata, dal cinema 
all‟aperto della serata ai vari ordini di ritirata. 

Ricordo una sera che, nel bel mezzo dello spettacolo, con la coda 

dell‟occhio, vidi passarmi tra i piedi un enorme serpente. Naturalmente urlai e 
in un attimo la gente “misteriosamente” scomparve. Capitava spesso che la 

mattina vedessimo chiaramente i segni circolari lasciati sulla sabbia da questi 
enormi biscioni, oltre alle tracce delle iene. Ricordo anche che una notte trovai 

addirittura uno scorpione sotto le lenzuola…! 
Mio fratello Toni venne colpito da un‟infezione alla pelle e purtroppo 

dovette stare chiuso in isolamento per quaranta giorni assieme ad altre 
persone infette. Così ogni mattina dovetti portargli biancheria e vestiti puliti, 

mentre i medicamenti e il soccorso in generale era gestito dall‟infermeria 
inglese. 

Prigionieri come noi vi erano anche molti marinai italiani, addetti alle 
cucine come cuochi e inservienti e la fortuna volle che ci fosse un marinaio, 

Francesco Vitulli, che essendosi molto affezionato a mio padre in occasione 
della precedente prigionia nel primo campo, ci facesse grandi favori 

(ovviamente di nascosto dagli inglesi), portandoci latte e frutta in grande 

quantità, che dovevamo attentamente nascondere quando c‟era una delle tante 
ispezioni. 

Nel complesso, i tre mesi di  prigionia per noi italiani non furono poi così 
malvagi, certo non era come tra le mura domestiche, ma non era neppure 

comunque confrontabile con un campo di sterminio nazista (come poi 
avremmo tristemente saputo…). Tuttavia sognavamo di rientrare in Italia e 

soprattutto sognavamo la libertà. 
Furono tante le promesse, provenienti dalla madre Patria, per il nostro 

rientro, ma solo poi scoprimmo che la caduta dell‟Impero Fascista ridusse ad 
un disgraziato “nulla” la promessa di una casa, del vestiario e di tutto ciò che 

avrebbe potuto rendere la nostra vita simile a quella di un comune italiano. 
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Il ritorno 

 
inalmente, dopo tre mesi di prigionia, ci venne dato l‟ordine di 

tornare in Italia: era il 26 giugno 1943. In realtà la nostra fu la terza, 

e ultima, missione prevista dagli inglesi per il ritorno in Patria; la 
prima avvenne tra marzo e giugno 1942 e la seconda tra settembre 1942 e 

gennaio 1943. 
             

La nostra missione di ritorno fu 
“naturalmente” la più tragica, si svolse 

infatti dopo la disfatta delle colonie italiane 
in Africa e lo sbarco delle forze alleate in 

Sicilia. 
 

Ci vennero assegnate le navi gemelle 

Vulcania e Saturnia: sui pennoni principali 
sventolavano grandi bandiere tricolori con lo 

stemma dei Savoia, che a noi italiani fecero 
allargare il cuore. Le due grandi navi 

vennero completamente dipinte di bianco 

(furono infatti definite le “Navi Bianche”), 
caratterizzate da quattro grandi croci rosse 

che di notte venivano illuminate da speciali 
proiettori di grande potenza. 

 
 

                              Carta di rimpatrio originale 

 
Prima di essere imbarcati, noi 

tutti fummo chiusi per ben dodici ore 
in una baracca, fummo perquisiti uno 

per uno e furono perquisite anche le 
valigie; non si potevano portare più 

di venticinque kg a testa di 
indumenti, nessun documento né 

gioielli, solo poche banconote, non 
ricordo esattamente quante, ma 

sicuramente poche, tanto che la 
mamma protestò. 

 
Fortunatamente  riuscii a nascondere all‟interno di una cintura imbottita 

africana che mia madre indossava abitualmente, un importantissimo 

documento che attestava i meriti di lavoro di mio padre (documento di cui 
parlerò più avanti) che non venne mai trovato e si rivelò fondamentale in Italia 

per ottenere la pensione di papà, ricevuta comunque con incredibile ritardo! 
Cinque anni in Africa erano chiusi in quelle quattro valigie. Si lasciava quel 

paese che ci aveva dato serenità e benessere e si partiva per tornare in Italia, 
un paese in guerra e in condizioni tremende di distruzione. Nel cuore c‟era il 

F 

la nave “bianca” Vulcania 
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dolore per la perdita di nostro padre e per l‟obbligato abbandono dei due 

fratelli maggiori, e soprattutto l‟incertezza del domani che tanto ci angosciava. 
Ci caricarono sulle camionette, circondate da truppe inglesi che ci 

dividevano da una piccola folla di prigionieri militari italiani, e fummo condotti a 

Massaua per l‟imbarco. 
Ho ancora impresso nella mente il bellissimo e coraggioso episodio che 

vide il nostro amico Francesco liberarsi, farsi largo tra le persone e salire sulla 
camionetta che mi trasportava per farmi il baciamano e poi scappare di corsa 

tra le proteste degli inglesi. 
Saliti a bordo a me e alla mamma 

vennero assegnate inizialmente due 
cuccette a castello in un salone 

enorme, originariamente adibito a 
sala da ballo. Questa sala era 

condivisa con tutti gli altri prigionieri e 
le cuccette erano allineate in file da 

quattro-cinque letti. Per cercare di 
mantenere un minimo di privacy le 

persone appendevano i propri abiti ai 

bordi dei letti superiori. 
Mia madre fu contrariata da tutto questo, anche perché si sarebbe trovata 

in difficoltà, vista la sua statura, anche solo a raggiungere la cuccetta che era 
collocata piuttosto in alto. Decise dunque, con la sua solita calma, di rivolgersi 

al capitano inglese della nave e riuscì incredibilmente ad ottenere una cabina 
per noi due sole.  

Ad Ulisse e Tonino invece, furono assegnati due letti sopracoperta, in 
quanto per regolamento i ragazzi dovevano essere divisi dalle donne. 

La guerra ci bloccò per ben tre giorni al porto di Massaua, sotto il sole 
cocente a quaranta, quarantacinque gradi. 

Le fiancate della nave erano roventi a tal punto che era impensabile 
appoggiarsi alle ringhiere senza ustionarsi (lo provai sulla mia pelle, 

scottandomi leggermente le braccia). 
Alcune persone furono vittime di colpi di calore con svenimenti e 

addirittura alcuni ne morirono. Anche mia madre, già debilitata dai tanti 

dispiaceri e preoccupazioni, più volte fu colta da malore e dovetti portarla al 
pronto soccorso del reparto ospedale dove si trovavano tre ambulatori, due 

sale operatorie e una sala parto. 
Finalmente venne dato il permesso di salpare e la leggera brezza fresca 

sulla nave in movimento ci diede un po‟ di sollievo. 
Era il 29 giugno del 1943 e la “nave bianca” Vulcania si accingeva a 

circumnavigare l‟Africa: il Canale di Suez infatti era chiuso e quindi avremmo 
dovuto oltrepassare per ben due volte l‟equatore, con un solo obiettivo e una 

sola meta: l‟Italia. Il viaggio di ritorno durò ben quarantacinque giorni 
A ripensarci oggi, a più di mezzo secolo, vedo quel viaggio come una 

grande avventura colma di imprevisti, emozioni e tremendi pericoli dei quali 
però non mi rendevo pienamente conto data la mia giovane età. 

la Vulcania in partenza 
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Passammo il canale di Mozambico nell‟Oceano Indiano e fu, per noi e per 

molti altri a bordo, un momento molto forte e commovente: gettammo in 
mare, tra le lacrime, corone di fiori in memoria dei caduti del “Nova Scotia”. 

Sorvegliati giorno e notte dagli inglesi, continuava il nostro viaggio tra 

notizie vaghe e incerte su quello che avremmo trovato in Italia. 
Diverse persone furono colpite dal mal di mare, dal quale io mi salvai, 

inconsapevolmente, mangiando quantità incredibili di mele: ignoravo infatti 
l‟effetto terapeutico che avevano su tale disturbo. Ne recuperavo un po‟ da 

tutti: dalla zia Ada, stressata dalla grave malattia che affliggeva la sua 
bambina di appena venti mesi; dalla donna di servizio Elvira, dai miei fratelli e 

anche dalla mamma, che non riusciva a mangiare appunto per il mal di mare. 
Ancora oggi io e mio fratello Toni proviamo un leggero disgusto al solo 

pensiero di mangiare mele!  
Ci fermammo al largo di Porto Elisabeth per il rifornimento di carburante; 

sostammo un giorno intero senza poter sbarcare e nemmeno guardare la riva 
con i cannocchiali: era infatti proibito in quanto, una volta in Patria, avremmo 

potuto riferire la posizione delle postazioni nemiche. Una giovanissima pittrice 
a bordo, ingenuamente intenta a ritrarre i panorami circostanti occupati però 

dagli inglesi, venne minacciata e le sue tele sequestrate e distrutte. 

Ripartimmo il mattino seguente. 
 

Maria Gabriella, la figlia della zia Ada, quindici 
giorni prima dell‟arrivo morì, a soli venti mesi e 

nonostante le cure, le attenzioni dei medici e l‟amore 
di tutto l‟equipaggio: perse la vita consumandosi 

giorno dopo giorno. 
Durante il viaggio morirono altre cinque persone. 

Furono pietosamente lasciate tra le onde del mare: 
credo fosse l‟unico modo per evitare il rischio di 

epidemie. Per qualche tempo sembrava che la stessa 
sorte sarebbe toccata anche alla piccola Maria 

Gabriella, ma le proteste e le suppliche di mia zia 
convinsero il comandate a trasportarla fino a terra, per 

poterle dare degna sepoltura nella tomba di famiglia. 

 
Giunti al Capo di Buona Speranza fummo travolti da una indimenticabile 

burrasca. Ricevemmo l‟ordine di salire tutti sopracoperta: con fatica io e la 
mamma ci arrampicammo su per la scalinata che portava da Ulisse e Tonino: li 

trovammo distesi nelle cuccette intenti a guardare affascinati il mare, che 
riversava immense ondate dal castello di prua. Le scarpe galleggiavano ai piedi 

del letto e il mal di mare imperversava su tutti.  
Noi, a bordo della Vulcania, vedevamo dagli oblò la nave gemella Saturnia 

comparire e scomparire tra un‟ondata e l‟altra. Le mine galleggianti, mosse 
dalle onde, ci minacciavano impietosamente, costringendo il comandante a 

cambiare continuamente rotta per evitarle. 
La furia del vento colpì tutti i passeggeri e ricordo che per poter accedere 

ai bagni, era indispensabile farsi sostenere dalle braccia dei marinai, a loro 
volta legati alle fiancate della nave. 

L'unica foto di Maria 

Gabriella 
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Passata la bellissima ed esotica isola di San Vincenzo di Capo Verde, ci 

fermammo a Las Palmas per un rifornimento. 
Come in un film, assistemmo a spettacolari combattimenti tra gli 

incrociatori e gli aerei da guerra, mentre all‟orizzonte flotte di navi davano vita 

a furiose battaglie. 
Poco dopo la metà di luglio, ci diedero l‟ordine di indossare la divisa e di 

radunarci sopracoperta per salutare il passaggio di un‟altra nave italiana: mi 
sentivo fiera nella mia divisa da “giovane italiana” consegnatami alla partenza 

e così diversa da quella africana color kaki.  
Qualche giorno dopo questo episodio, esattamente il 25 luglio, il 

comandante fece l‟annuncio attraverso gli altoparlanti che il fascismo era 
crollato: quale sorpresa e che sgomento! Per noi, che nulla sapevamo sugli 

avvenimenti in Patria, fu un momento di profonda tristezza per la caduta di ciò 
in cui avevamo imparato a credere. Tutto precipitava, tutto si sfasciava. 

Dov‟erano ora i bei tempi e i bei sogni della mia giovinezza? Cosa ne sarebbe 
stato del nostro avvenire? 

Tuttavia i problemi che affliggevano in quel momento la mia famiglia, la 
mamma da seguire e i fratelli più piccoli da proteggere, mi distolsero da un 

accadimento storico così importante, che avrebbe inevitabilmente mutato nel 

profondo noi e la nostra nazione. 
Infine, arrivammo allo Stretto di Gibilterra, protetto da navi da guerra e 

cannoni e sorvolato da numerose pattuglie aeree. Fu a questo punto che 
accadde un episodio preoccupante. Gli inglesi che erano a bordo, finalmente si 

accingevano  a sbarcare dalle nostre navi Vulcania e Saturnia, liberandole dal  
nemico ma anche da chi in fondo ci aveva comunque difesi fino a quel 

momento. Il suolo patrio ci sembrava a portata di mano quando verso la fine di 
quel tormentatissimo viaggio, al comando inglese venne in mente di sfruttarci 

come ostaggi e di dirottarci verso l‟isola di Malta. Fu solo grazie al carattere 
combattivo del nostro capitano che gli inglesi decisero diversamente e tramite 

l‟altoparlante, diedero il sospirato via libera, accompagnato da un caloroso e 
grato battimani rivolto al nostro coraggioso ufficiale.  

Fu l‟ultimo brivido di una traversata che dopo quasi 45 giorni di 
navigazione ci portò nella nostra amata Patria. 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 Veduta dello Stretto di Gibilterra in guerra  
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Il rimpatrio 

 

 
aranto finalmente! Italia finalmente! Il 12 agosto 1943 sbarcammo! 

 
 

La gioia però si tramutò presto 
anche in una tristezza infinita che ci 

strinse il cuore: era sì, alla fine, la 
nostra amata terra, ma quale 

destino ci sarebbe stato ora 
riservato? Quale avvenire? 

 
 

 
                                                                    L’arrivo a Taranto 

Mi vedo ancora in fila al porto 

di Taranto coi miei due fratelli e la 
mamma in testa come la chioccia 

che guida i suoi pulcini; le nostre 
quattro “valigette” e tante altre 

persone alle quali, come a noi, 

rimaneva solo la speranza in un 
futuro migliore. 

 
 

 
                                 In attesa dello sbarco 

     

Alcune crocerossine erano ad 

attenderci con uva e acqua e infine 
fummo fatti salire su una tradotta, un 

vecchio treno militare utilizzato 
solitamente per condurre i militari al 

fronte.  
   Lo sbarco a Taranto (fotogr. filmato “Luce”) 

La zia Ada ci seguì dopo aver cercato con ansia una piccola bara per Maria 

Gabriella. Dopo averla trovata, anche lei salì con noi e il piccolo figlio 
Gianadolfo. Eravamo in 13 persone, in un vagone con sole  due panchine di 

legno.  
Si partì in fretta e furia, perché già risuonava l‟ennesimo allarme aereo.  

Rivedo ancora la scena di tutti noi in quel piccolo e stretto vagone: mio 
fratello Ulisse aveva la febbre ed era disteso in un angolo di una delle due 

panchine, mia madre seduta di fronte a lui con lo sguardo assente e 
rassegnato, l‟altro mio fratello Tonino irrequieto, curioso e “dispettoso”, girare 

tra le gambe degli altri passeggeri ed infine io, col mio grappolo d‟uva in mano 

T 
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che gustavo chicco a chicco, lentamente, con infinita gratitudine per tanta 

bontà. 
Si procedeva lentamente, ad ogni stazione c‟erano delle altre crocerossine 

con viveri e non so che altro, che il più delle volte però, rimanevano soltanto 

un‟immagine dal finestrino, visto che immancabilmente tornava a risuonare un 
nuovo allarme aereo, con conseguente improvvisa accelerazione del treno che 

doveva obbligatoriamente allontanarsi il più in fretta possibile. 
Così per due giorni e due notti, da Taranto a Padova.  

Eravamo sfiniti, sporchi e affamati quando finalmente arrivammo alla 
stazione di Padova. Era l‟alba, ancora quasi buio. Scendemmo tutti e ci 

precipitammo alla ricerca di un facchino che non c‟era. Avevamo le quattro 
famose piccole valige, ma la forza di portarle non c‟era più. La mamma non era 

ormai in grado di sollevarle, Ulisse era ammalato, Tonino troppo piccolo e 
restavo quindi solamente io che, con la forza della disperazione, ne presi due 

per mano e infilai barcollante il sottopassaggio della stazione. Finalmente 
scorsi un facchino con una carriola che presi letteralmente d‟assalto, potendo 

così uscire dalla stazione e rivedere la nostra Padova. 
Non ricordo più come giungemmo a casa dei genitori di zia Ada che 

abitavano appunto in città e che ci ospitarono. 

 
Eravamo così distrutti che tutto era come in un incubo: la casa, le scale, le 

stanze, i materassi stesi per terra sui quali ci gettammo, senza più pensare a 
niente se non finalmente a dormire. 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

  
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Ulisse, Tonino, mamma ed io in quel periodo 
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Bagnoli 

 
 

l mattino seguente arrivò da Bagnoli di Sopra, un paese in provincia di 

Padova dove abitava, il nonno Marco, il papà di mia mamma. Baci e 
abbracci, poi senza indugio mi disse che per il momento sarei dovuta 

stare a casa sua. Ancora frastornata, scesi e camminando per le strade di 
Padova, le trovai, strettissime, cupe e vecchie rispetto ai grandi spazi assolati 

dell‟Africa. Ma ovunque sentivo parlare il mio dialetto dimenticato e questo mi 
dava quel senso di sicurezza che da un po‟ non sentivo più. 

 
Arrivammo a “casa”, una bella casa a tre piani interamente del nonno 

Marco. La prima domanda che mi rivolse fu cosa desiderassi prima di tutto; la 
mia risposta non poté che essere: “un letto per dormire!” Mi portò in una 

stanza, dove nel bel mezzo troneggiava un letto ad una piazza e mezza, con 
ben tre materassi. Dopo tre mesi di campo di concentramento infatti, con letti 

“balordi” e continuamente rotti, dopo 45 giorni di navigazione e di mare mosso 
e tutto il resto, il vedermi davanti tanta grazia di Dio fece sì che non ebbi 

esitazioni di sorta: mi ci buttai sopra e dormii per un giorno ed una notte 

interi! Dormii di un sonno profondo, tanto che al mattino del giorno dopo il 
nonno venne a bussare per vedere se stavo bene e alla mia risposta 

affermativa, lo vidi guardarmi comunque preoccupato; non capivo perché, ma 
poi allo specchio capii: avevo infatti la faccia e le braccia piene di puntini rossi 

come il morbillo, le zanzare avevano fatto di me, assolutamente indisturbate, il 
loro lauto pasto!  

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
Tutto questo comunque passò presto. C‟era necessità di riorganizzarci in 

fretta, di sapere come poter ora, alla lettera, vivere. Il nonno ci offrì 
generosamente una sistemazione provvisoria al terzo piano della sua casa, che 

prima era adibita a soffitta: cucina con una stufa a legna, una tavola e quattro 
sedie, una camera per me e mamma e un‟altra con due reti per Ulisse e Tonino 

con un grande corridoio in mezzo. 

I 

La famiglia Trivellato con il nonno Marco e noi  
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La tristezza di quei giorni era immensa. Avevamo appena perduto il nostro 

caro papà, mamma era molto sofferente e noi ragazzi eravamo ancora molto, 
troppo giovani. Bene o male sopportavamo con rassegnazione ciò che ci 

aspettava, ma avevamo tutti tanta ansia al pensiero dei fratelli Oreste e Mario, 

lasciati forzatamente soli in Africa. 
L‟inverno si avvicinava e non avevamo di che coprirci. Ricordo ancora che 

a me fu dato un cappotto che sembrava fatto di sacco e, ai miei fratelli, delle 
scarpe da ginnastica di tela. Non c‟erano soldi, non c‟era niente e c‟era sempre 

la guerra. 
 

Ma dovevamo riprendere a vivere. Dovevamo 

anche ritornare allo studio che da due anni, cioè 
da quando erano arrivati gli inglesi a Decamerè, 

avevamo interrotto. 
Come se non bastasse, non avevamo 

nemmeno alcun documento che attestasse i 
progressi scolastici conseguiti perciò, io ed i miei 

fratelli, fummo costretti ad andare a ripetizione in 
tutte le materie per poter poi conseguire 

l‟ammissione, dopo un esame apposito, alle 

nostre rispettive classi di appartenenza. 
Per fortuna tutto andò bene e fui riammessa 

alla IV^ magistrale, che a Decamerè avevo 
interrotto, e così anche per i miei fratelli. 
                                                                                                                                    All'ingresso della casa di Bagnoli  

 

Mamma incominciò la lotta per poter avere la pensione del papà che poi, 

fortunatamente e dopo varie peripezie, riuscì ad ottenere, grazie e  soprattutto 
ad un provvidenziale documento. Un gentile capitano inglese aveva battuto a 

macchina su una tela una dichiarazione nella quale si attestavano le 
responsabilità e la posizione raggiunte da mio padre in seno al suo lavoro; il 

successivo ruolo nel campo di concentramento e, naturalmente, il tragico 
epilogo dell‟affondamento del “Nova Scotia”. Questo documento così prezioso e 

vitale per noi, come precedentemente detto, lo nascosi proprio io, prima della 
partenza dall‟Africa, cucendolo all‟interno di una cintura di cuoio della mamma. 

Le pratiche per la pensione ebbero quindi avvio, ma la confusione che in 
quei tribolatissimi anni regnava incontrastata nel nostro paese, ritardò molto il 

suo riconoscimento; nel frattempo noi dovevamo comnque mangiare, vestirci, 
scaldarci, vivere insomma. 

E qui iniziano le vicissitudini ed i piccoli “miracoli” quotidiani della tenace e 
caparbia mamma. Come si può facilmente intuire, eravamo senza nemmeno 

una “palanca”. Per fortuna a Bagnoli c‟era un negozio di alimentari il cui 

proprietario (Checco) era un suo amico d‟infanzia. Apparentemente  senza 
indugio, si recò da lui spiegandogli la nostra situazione. Dimostrando grande 

umanità e generosità le promise di farle credito fino a quando avesse riscosso 
la pensione. E così fu, passarono addirittura anni, ma tutto fu saldato!  

Era però anche indispensabile comperare del pane che a quei tempi si 
vendeva in un negozio diverso. Per ovviare al problema di mancanza di soldi, si 

andava prima da Checco a prendere delle uova e con quelle poi al panificio per 
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un baratto (allora si poteva…). C‟era poi il Parroco del paese che, per quanto 

nelle sue possibilità, sollecitato da mia madre ci aiutava. Rammento quella 
volta in cui eravamo rimasti senza legna per riscaldarci e cuocere il cibo. Io ero 

davvero arrabbiatissima perché avevo un gran freddo e “protestavo” contro 

tutto l‟egoismo del mondo! La mamma cercò allora di calmarmi dicendomi: 
“vedrai, la provvidenza arriverà”. Allora io aprii ancora con più rabbia la 

finestra gridando: “avanti provvidenza!” Nello stesso momento, nel  cortile 
c‟era un uomo con una carriola piena di legna che vedendomi chiese: “E‟ qui 

che abita la signora Trivellato Caldiron?” Rimasi senza fiato… era stato 
mandato dal Parroco che si era ricordato di noi ancora una volta. 

La fede di quella piccola grande donna era incredibile, incrollabile e 
davvero vincente! 

 
Io ricominciai la scuola. Dovevo prendere il trenino che da Bagnoli partiva 

alle sei del mattino e arrivava a Padova alle sette, aspettando l‟apertura 
dell‟istituto alle otto. Nell‟attesa giravo per la città e andavo spesso al “Santo”. 

Tutto ciò era abbastanza pesante, ma non era niente in confronto a quello che 
mi sarebbe accaduto poi. 

Con l‟inizio della scuola infatti, cominciarono anche le incursioni aeree 

degli inglesi; gli stessi inglesi che si sapevano avanzare lungo la Penisola. 
Quasi ogni giorno, il trenino veniva intercettato dai caccia e fatto oggetto di 

fitte mitragliate che lo obbligavano a fermarsi repentinamente e noi, poveri 
passeggeri, costretti a scendere velocemente nei campi circostanti a cercare 

riparo pieni di paura. In una di queste occasioni, ricordo che mi nascosi sotto la 
neve nella speranza che dall‟alto non mi si vedesse. 

  
Gli allarmi aerei erano ad un certo punto così frequenti, che noi alunni  

quasi si sperava di sentirne echeggiare uno nuovo proprio in concomitanza con 
una interrogazione difficile per poterla così “saltare”; devo onestamente dire 

che in molte occasioni proprio così avvenne. Ma il primo vero bombardamento 
della città era ormai alle porte. 

 
In Africa avevo già avuto modo di vedere 

come gli aerei si disponessero prima di un 

attacco ed un giorno ricordo di aver messo in 
guardia le mie compagne; loro non vollero 

credermi, ma io scappai comunque dalla scuola 
e feci di corsa la strada per andare dalle zie di 

Padova, dove tutti i giorni mi fermavo per 
pranzo. Facemmo appena in tempo a rifugiarci 

in un campo vicino che i bombardieri, col loro 
rombo assordante, erano già sopra di noi. 

Erano un numero impressionante.  
Erano come una nuvola spettrale sopra le nostre teste e, inesorabilmente, 

incominciarono a sganciare centinaia di bombe. C‟era fumo dappertutto e 
ancora sento quel rumore indimenticabile e tremendo, preludio di morte. Mi 

incamminai più tardi per poter prendere il mio trenino e per le strade era tutto 
un correre e gridare. 

Bombardamento di Padova nel 1944  
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Ero sconvolta ma volli ugualmente andare a vedere meglio cos‟era 

successo: nei pressi della stazione e dove abitavo prima di andare in Africa, 
era tutto distrutto. C‟era gente che piangendo scavava con le mani tra le 

macerie, nella speranza di trovare ancora i loro cari in vita. Era spaventoso: 

scappai via, cercai il mio trenino e finalmente verso sera riuscii a tornare a 
Bagnoli. Mia madre aspettava spaventata me e mio fratello Ulisse e con gioia ci 

abbracciò a lungo, sollevata. Non andai più a scuola, era troppo pericoloso, ma 
gli aerei sarebbero presto arrivati anche a Bagnoli. 

 
Gli inglesi avanzavano sempre più. Cominciammo in quel periodo a 

conoscere e riconoscere il famoso “Pippo”: altro non era che un piccolo aereo 
inglese da ricognizione, che sorvolava i paesi per fotografare gli obiettivi. Finito 

il suo giro quotidiano, di giorno o di notte, ogni volta lasciava cadere la sua 
unica bomba dove capitava. Detta così può effettivamente sembrare cosa poco 

importante, ma non sapendo dove quella maledetta bomba sarebbe caduta, se 
ne aveva grande timore. 

Passato “Pippo” sapevamo che poi sarebbero arrivati i bombardieri. Era un 
continuo allarme aereo. I primi tempi si scappava per i campi e le bombe 

colpivano senza un‟apparente logica, poi però venne presa di mira la stazione e 

noi, che ci abitavamo piuttosto vicino, eravamo così costretti ad allontanarci in 
tutta fretta, soprattutto di notte. 

Man mano che la guerra più feroce si avvicinava alle nostre zone, i 
bombardamenti si intensificavano, tanto che ci trasferimmo a dormire da una 

zia che abitava un po‟ più lontano dalla stazione e dal centro del paese. Questo 
si dimostrò purtroppo un errore: pareva infatti che le bombe ci seguissero: una 

notte fu bombardata proprio la casa accanto alla nostra e ricordo nettamente 
lo spavento di tutti noi. In quell‟occasione non facemmo neppure in tempo a 

sentire gli aerei, che già le bombe cadevano attorno a noi. I vetri della finestra, 
dov‟era il mio letto, caddero in frantumi sopra di me. Scappammo giù per la 

scale e la porta che dava sul cortile si spalancò per lo spostamento d‟aria 
aiutandoci nella fuga verso l‟esterno. Il piccolo rifugio si trovava poco lontano 

da lì e calcolando i tempi di caduta e le traiettorie possibili delle bombe che 
vedevamo cadere, con un tuffo ci precipitammo dentro, prendendo 

contemporaneamente coscienza della correttezza dei calcoli fatti, mentre le 

bombe continuavano intanto a cadere. Fu trasportato dentro a fatica anche un 
ferito grave e ricordo con ammirazione il coraggio di un mio cugino che, 

caricandolo prontamente su una carriola e sotto la pioggia di bombe, riuscì a 
portarlo in gran fretta alla “Croce Rossa” poco lontana. Ringraziando Dio, 

anche in questa occasione per noi andò bene! 
C‟era sempre dopo, ma soltanto dopo, una risata liberatoria. Come 

accadeva quando si ricordavano le gran corse e lo zio che nel frattempo ci 
gridava di stare attenti a non pestare i suoi cavolfiori!  

In quel periodo una stanza di casa nostra ci fu requisita dai tedeschi, ci 
trovammo così costretti a condividere con loro la nostra giornata, 

fortunatamente senza che questo causasse troppi fastidi. Si impadronirono del 
cortile e di una zona adibita dal nonno al lavaggio delle attrezzature agricole e 

di essiccazione di salami e di prosciutti. Alla mattina li scorgevamo in cortile, 
vicino al pozzo, intenti a lavarsi con la neve a torso nudo, a fare ginnastica 
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cantando e marciando. Mi torna alla mente che il nonno, guardandoli dalla 

finestra, brontolava e arrabbiato sbottava: “Sti fioi de cani!”. 
 

I bombardamenti intanto si susseguivano sempre più spesso ed un 

mezzogiorno capimmo che avrebbero colpito molto vicino a noi: per l‟ennesima 
volta scappammo a tutta velocità giù per le scale, seguiti dagli immancabili 

brontolii della mamma, con destinazione i campi poco lontano. Ci buttammo 
dentro ad un fosso proprio nel momento in cui caddero tutto attorno i primi 

ordigni; gli aerei in picchiata con i piloti ben visibili al loro interno non 
lesinavano le mitragliate con noi come bersaglio. Ad un certo punto, quando 

tutto sembrò finire e già ringraziavamo per il nuovo scampato pericolo, 
udimmo la mamma poco distante che gridava: “aiuto, aiuto…”; io e i miei 

fratelli ci sentimmo gelare e accorremmo spaventati credendola ferita, lei 
invece, con tutta calma, rialzandosi ci disse: “Ma no, sono stata punta dalle 

ortiche….” e immancabilmente il tutto finì in una nuova risata liberatoria! 
 

Le tristissime vicende della guerra legate alle azioni delle cosiddette 
“S.S.”, retate e deportazioni, lotte intestine tra fascisti e partigiani, 

rappresaglie varie, sono ormai storia terribilmente nota e che ha toccato anche 

il nostro quotidiano di allora. Gli alleati erano davvero ormai alle porte e non si 
poteva più né uscire né dormire; la battaglia a terra e nei cieli aveva ormai 

costretto tutto il nostro paesino a rimanere giorno e notte nei rifugi.  
 

Noi assieme ad altre famiglie, infatti, ci 
rifugiammo nelle cantine del municipio, dove 

erano stati ammassati cumuli di paglia per 
permetterci di riposare. Ad ogni bomba (ed erano 

davvero tante…) il nostro parroco impartiva la 
benedizione: “In articolo mortis”. Tutti 

pregavamo convinti che difficilmente ci sarebbe 
stato scampo: questo durò almeno tre giorni… gli 

ultimi giorni! Avevamo fame, sete, sonno e 
soprattutto tanta paura! La solidarietà spingeva 

le persone ad autentici gesti eroici: come non 

ricordare, ad esempio, quella famiglia che 
abitando vicino al rifugio, sfidando bombe e 

soldati tedeschi, riuscirono a portarci del brodo 
per il nostro sostentamento. 

 
 

 
Di tanto in tanto, qualcuno di noi andava al portone principale del palazzo 

a spiare e a tentare di capire cosa succedesse per le strade. I tedeschi, ormai 
in fuga, inseguiti dalle nostre “benedizioni” scappavano con qualsiasi mezzo: 

biciclette, carri, carriole e tutto ciò potesse essere utile e veloce, ma anche, e 
purtroppo, sparando su qualunque cosa si muovesse. In lontananza sentivamo 

i cannoni e sapevamo quindi che gli anglo-americani, assieme ai partigiani, 
sarebbero arrivati molto presto; ciò rendeva più sopportabile la nostra 

Scorcio dell'ex municipio di Bagnoli 
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segregazione. Alcuni giovani del nostro rifugio uscirono in quei giorni terribili e 

andarono in una casa molto vicina, dove sapevano esserci alcuni militari 
tedeschi: riuscirono incredibilmente a sopraffarli, legarli alle sedie e 

imbavagliarli, impossessandosi dei loro viveri e far rientro in rifugio. Fu una 

gran festa e ci dividemmo zucchero, scatolette di carne, ecc. (…lotta per la 
sopravvivenza) e anche questo episodio servì a sollevarci il morale e anche, 

perché no, il fisico. 
 

Ad un certo punto sentimmo un rombo, se possibile ancora più continuo di 
aerei, gente che gridava e moltissima confusione: capimmo che il “momento” 

era arrivato. Uscimmo dal rifugio di corsa, agitati, emozionati e piangendo 
andammo ad acclamare gli alleati e i partigiani che stavano arrivando. Nel 

mezzo vidi un altro mio cugino, con la faccia tumefatta e mal messa, che ci 
spiegò come fosse stato catturato dai tedeschi e come nel carcere fu torturato 

con la corrente elettrica applicata alle orecchie, perché rivelasse dove si 
trovavano gli altri suoi compagni. 

Intanto nel cielo volavano a bassa quota aerei inglesi e italiani, facendo 
sventolare il tricolore. Li guardammo con profonda commozione, pensando in 

quel momento a tutto ciò che era stato e a tutto quello che sarebbe ancora 

avvenuto. 
 

 
Cinque anni di guerra sono una vita!  

Sono passati più di cinquantacinque anni e ancora risento tutte le emozioni 
degli avvenimenti belli, brutti, tragici che ancora si accavallano nella mia 

mente. 
La vita bella, tranquilla, nuova e piena di cambiamenti, in una terra 

sconosciuta ma ospitale. La serenità della nostra famiglia unita nel benessere. 
Poi l‟annuncio e l‟entrata in guerra dell‟Italia. L‟emozione incosciente di noi 

ragazzi per questa “novità” di importanza storica che non comprendevamo 
nelle sue terribili ed inevitabili conseguenze, ma che poi purtroppo toccammo  

con mano: la paura dei bombardamenti e l‟angoscia della perdita del papà. Il 
campo di concentramento ed il viaggio tragico del nostro rientro in Patria. E poi 

di nuovo bombe che ancora oggi spesso mi sembra di sentire. E finalmente 

l‟arrivo della fine di un incubo, la fine che ci portava ad un nuovo principio che 
ancora non sapevamo comunque quale sarebbe stato. 

 
La mia giovinezza è stata questa.  

Ma un po‟ alla volta e con tanti sacrifici e buona volontà, abbiamo tentato 
di recuperare gli anni persi con la guerra. 
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Un bacio grande a tutti quelli che leggeranno queste mie righe e mi 

ricorderanno un poco. 
 

 

 
Mamma, Nonna, Bisnonna, 

Edda. 
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ALTRE NOSTRE FOTO D’EPOCA 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

la mamma Mario 

Ulisse 

Oreste 

io Tonino 

 

I rimpatriati. 

 Il nonno Marco, mamma, zio Ugo e zio Celso 
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_______________________________________________________________ 

 
 

Edda Caldiron 

Nata a Monselice il 6 gennaio 

1926 

Oggi vive a Padova ed è mamma 

di 4 figli e nonna e bisnonna di 5 

nipoti. 
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                                                                Edda Caldiron 

                                 C’era una volta…. 
                                               per lasciare un segno a chi rimane 


